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CAPITOLUL T

Anastasia

iminetile Anastasiei nu mai aveau de mult
aerul unui inceput. Se simteau ca acele filme
vechi pe care le stii pe de rost si totusi le pri-
vesti din nou, poate cu o speranti secretd cd intr-un colt
al ecranului vei descoperi, de data asta, un gest omis, o
privire care schimb# sensul intregii povesti. Scenariul,
insd, era acelasi.

Locuia singurd intr-un apartament cu doud ca-
mere, intr-un cartier linistit din Brasov si se trezea mereu
la ora sase, cAnd orasul abia isi gasea pulsul. In locuinta
ei, totul era ordonat cu minutiozitate: cartile erau aran-
jate pe culori, iar canile, aliniate perfect pe raft, pareau
si-si pastreze in tdcere amintirea cafelelor baute in sin-
puritate. In acea locuint3 exista o ticere care nu cerea
explicatii. Viata ei curgea lin, ca o partituri repetatd pAna
la perfectiune. Isi incepea diminetile cu o cafea amar3,
sorbiti in liniste, apoi, pornea spre birou cu magina ei
mereu curati, ordonatd, ca o prelungire a universului
interior in care isi gisise refugiul. In acea ordine stricta
isi linea viata sub control, ca si cum fiecare obiect lustruit
ar fi putut alunga haosul dinduntru. Lucra intr-o multi-
nationald, unde jongla cu strategii, grafice si optimizari,
iar in cifre era precisa ca un bisturiu. i pliceau rigoa-
rea, ordinea, sentimentul de stipanire asupra detaliului,
dar ele nu o implineau. Nu acolo. Nu printre oameni cu
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haine bine calcate si cuvinte tdioase, unde politetea era o
armura si zidmbetul, o forma subtila de distanti. Atmo-
sfera era rece, invelita in amabilititi fortate, in competitii
mocnite si barfi impachetati in zambete. In acel decor
stralucitor si gol, doar coltul mesei ei ii apartinea cu ade-
varat: cateva plante verzi, o cand de ceramica pictatd
manual, o agenda ale cérei coperti erau ficute din panzi
groasd — mici artefacte care spuneau altceva decét fisie-
rele Excel.

Nimeni dintre colegi nu-i cunostea povestea. Era
inconjurata de acea cordialitate specificd, dar nu de prie-
tenii. La pranz, era mereu discretd; manca in spatele lap-
topului, cu gesturi atente, in timp ce in jurul ei se desfa-
sura acelasi spectacol monoton al conversatiilor formale.
Pe holuri plutea ceva ce nu se spunea niciodati — un
amestec de frustrare, ambitie si invidie, acel aer greu al
locurilor unde oamenii se prefac ¢ se plac.

Dupéd muncd, revenea mereu pe acelasi drum, prin-
tre blocuri cu ferestre luminate, spre un acasa ticut si
fidel — singurul loc unde nu trebuia si zimbeascd daci
nu simtea, iar seara, cdnd luminile caselor se aprindeau
si mesele altora se umpleau de voci si veselie, Anastasia
se aduna intre pernele moi ale singurititii sale alese.
Cu laptopul deschis pe blogul anonim, isi lisa gin-
durile s& curga si scria despre ceea ce simtea, despre
oamenii pe care 1i intdlnea in tdcere, in priviri, in treceri
intamplatoare.

La cei treizeci si unu de ani ai sii, chipul Anastasiei
era atins de o tristete difuza, asezatd acolo ca o pati de
ceail pe o bluzi albd, imposibil de sters. CAndva iubise cu
inversunare, cu toati forta inimii, pAnd cind iubirea s-a
spart in mii de cioburi fine, ramase prin colturile sufletu-
lui ca o pulbere invizibild. De atunci, pentru ea, dragos-
tea devenise un cuvant pe care il rosteai doar in glums4,
fard sd mai crezi in puterea lui. Nu mai avea incredere
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in promisiuni, nici in inceputuri, nici in ochii care spun
_rAimAn” intr-o zi de vari si pleacd intr-una de toamna.
Acum, ceea ce o durea nu era neapérat lipsa com-
paniei, ci felul in care ceilalti o priveau uneori. Priviri
care alunecau peste ea ca peste un obiect ciobit, ca si cum
ar fi fost ceva ce trebuia reparat. O femeie ,incompletd”,
o schiti neterminati, doar pentru ci nu avea aldturi un
sot sau un copil. De parci viata ar fi fost o listd de bifat,
un inventar al asteptirilor sociale, iar ea ar fi uitat sd
indeplineasci partile considerate ,esentiale”.

Oamenii din jurul ei aveau mereu aceleasi intrebari
in care se ascundeau judeciti, aceleasi curiozitati ascunse
in spatele politetii: ,Cum de n-ai pe nimeni?”, ,,Np te
pandesti ca tineretea trece?”, ,Nu ti-ar placea sd al un
copil?”

Ea zAmbea, cu acea resemnare blinda a celor care
s-au siturat sa se explice. In ticerea ei, insd, simtea toata
nedreptatea lumii fatd de femeile care nu se incadreaza
in tipar — cele care aleg si triiascd altfel, din fidelitate
fata de ele insele.

Si totusi, oricit de limpede intelesese cé singura-
latea nu este un handicap, ci nu e un esec, ci uneori o
alegere fireasca a sufletului, durerea tot mai venea. Nu
mereu, dar in anumite zile, mai ales de sarbatori, cand
aceiagi prieteni care 1i aminteau, cu zimbete politicoase
sau cu tdceri jenate, ci e ,neimplinitd” o uitau i nu o
chemau niciodati la masa lor. Nu o intrebau ce face, dacé
¢ bine, daci are cu cine impérti seara aceea lunga si lumi-
noasi. Nu se gindeau ci ea nu avea pe nimeni care sa-i
spuna ,.vino”.

Anastasia nu ura lumea. Doar se retrisese din ea.
Nu o ficuse din amiriciune, ci dintr-o seninatate obo-
sitiA, din acel soi de impécare care vine atunci cand nu
mai vrei si demonstrezi nimic. Se saturase sé i se spuna
cum ar trebui si simti, in ce formai ar trebui sd iubeasca,
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ce anume i-ar lipsi pentru a fi ,intreagi”. Se siturase si
fie privitd ca 0 absentd, ca un spatiu gol intre asteptirile
altora.

In schimb, iubea weekendurile, cand isi lasa orasul
in urma si fugea spre locuri neumblate — piduri rico-
roase, stanci ticute, ape limpezi si pasuni care pireau
uitate de lume. Isi lisa telefonul inchis in rucsac si se
pierdea printre mirosuri de muschi ud, fosnete de frunze,
ciripituri timide si linistea aceea rar, care te lasi si res-
piri cu tot ce esti.

Dar mai iubea ceva cu o intensitate si mai mare:
scrisul. Era pentru ea refugiu si tdis, mangaiere si con-
fruntare, fereastra spre sine si oglindi de care nu se mai
temea. Pe blogul ei anonim, isi l4sa curgerea gandurilor,
a visurilor, a intrebarilor nerostite si a amintirilor pe care
nu le putea spune cu voce tare.

Nu scria pentru aplauze, ci doar ca si nu se piardi.
Sa rdimand intreaga. Uneori, cuvintele se asezau de la
sine in miez de noapte, cind orasul dormea adanc si din-
colo de fereastra se auzea doar respiratia lumii.

Blogul era singurul loc unde putea fi cu adevirat
vulnerabila.

Si totusi, induntrul ei riménea mereu o firdmi de
tdcere dureroasa. O absentd cu margini tdioase, greu de
atins fard sa simtd durere. Nu mai credea in iubire — nu
dupa el. Acel el despre care nu mai vorbea niciodati, ca
i cum simpla rostire i-ar fi putut risipi echilibrul. Nu-1
mai cduta, nu-i mai stia vocea, nu-1 mai visa. Si totusi, il
purta in suflet ca pe o scrisoare niciodat# trimis3, plini
de cuvinte rdmase nerostite, de gesturi care n-au mai
apucat sa se nasci.

El era cu sase ani mai tdndr. Avea un zimbet mag-
netic si ochi in care se ghiceau promisiuni de lumi noi,

EROS

nebanuite. Cand s-au intélnit, el era inca student — visé-
lor si haotic, iar ea era o ancora. Echilibratd, sigura,
aproape parinteasci in felul bland cu care il tinea de
mana prin labirintul inceputurilor.

L-a sustinut cu o iubire plini de rabdare, i-a adus
mincare in sesiuni, i-a printat proiectele, i-a céutat
cursurile, i-a plitit chiria. 1l crestea cu inima deschisa,
convinsi ci iubirea inseamna sa daruiesti fara sa ceri. Sa
(ii acolo, neconditionat si fira agteptari. Sa taci cind celd-
lalt are nevoie de spatiu. S fii loial chiar si cand e greu.

Dar iubirea nu e intotdeauna oglindd. Uneori e
pripastie, una in care, fira sa-ti dai seama, te arunci
incercAnd sa luminezi drumul altcuiva.

Si, pe misurd ce el a inceput sd urce, si se des-
prindi de ea, tot ce construiserd impreuna a inceput sd se
fisureze.

Vizitele s-au rarit, cuvintele s-au transformat in
liceri apdsitoare, iar privirile — in evitdri stinjenite.
lubirea lor, cAndva calda si sigurd, se topea incet, ca
lumina de seard care dispare fard si stii exact cand s-a
ficut intuneric.

PAni cand, intr-o zi, cu vocea aceea linistita care
doare mai tare decét orice tipat, el a spus:

— Nu cred ci mai simt la fel. Nu cred c& ne mai
polrivim, Anastasia.

Pentru o clipd, totul a rdmas suspendat. Cuvin-
tele s-au asezat intre ei ca un zid subtire, invizibil, dar de
netrecut. Anastasia a crezut atunci ¢ e doar o ritécire,
un moment de slibiciune, o confuzie sadita de altcineva.
A pus totul pe seama mamei lui — acea femeie eleganta,
rece, care nu o plicuse niciodatd cu adevarat. ,E prea
mare pentru tine. Ce fel de familie poti avea cu o femeie
care deja isi pierde sansa de a fi mama?”
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Cuvintele acelea’ nu au, fost. doar rasuflate, ci
taloase, impregnate cu judecati vechi, crude. Poate ci
ele au fost scanteia. Sau poate doar au scos la suprafati
adevarurile ticute care mocneau deja in el — acele indo-
ieli care cresc pe nesimtite, ca mucegaiul sub vopseaua
lucioasa a lucrurilor bine aranjate.

Anastasia nu a plans in fata lui. Nu l-a rugat si
ramand. A zambit — asa cum zAdmbea mereu — cu acea
tristete eleganta, fireascd femeilor care au invétat, cu tim-
pul, s para ,bine” chiar §i atunci cind in ele se pribusea
totul. A inchis usa incet, cu o demnitate care sfasie tice-
rile, apoi s-a retras in dormitor, unde a plins in perni
pana cand lacrimile s-au transformat in respiratie, iar
trupul i s-a golit de orice rezistenta.

Dupéd aceea, zilele au inceput si curgi altfel —
tacute, previzibile, ca un fluviu care si-a pierdut izvorul,
dar nu si drumul. A invitat, incet, si triiasci firi el.
Fard mesajele de dimineata, fara risul lui in bucitirie,
fard pasii lui care rasunau pe sciri. A invitat si nu mai
astepte sunetul cheii in broasca, nici mesajul ,ajung in
zece minute”. A invatat sa traiasca fara el asa cum inveti
sd mergi dupa ce ai fost ranit — mai incet, mai atent, sti-
ind cd unele dureri nu se vindeci, ci doar se poarti.

Siviata ei a mers mai departe.
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CAPITOLUL 2

Darius

jua aceea friguroasd de noiembrie ar fi putut

fi una ca toate celelalte — o zi in care Darius

si-ar fi continuat rutina trista si apasatoare:
cersitul in fata magazinului unde fusese lasat de concubi-
nul mamei sale.

Cerul atirna greu deasupra orasului, iar véntul
smulgea ultimele frunze ale copacilor. Stropii de ploaie
se agitau de marginile acoperisurilor si cddeau apoi pe
asfalt, formand oglinzi in care se priveau oamenii.

Acolo, pe trotuarul jilav si rece, baiatul isi petre-
cea zilele de citeva luni bune. Genunchii ii erau stransi
la piept, ascunsi sub un hanorac subtire, mult prea mare
pentru trupul siu firav. Hainele, ponosite si prea largi,
piireau si atirne de el ca nigte zdrente lipsite de viata.
Ciiciula de 1and, jerpelitd si decoloratd, ii acoperea frun-
tea si urechile, dar frigul tot i se strecura in oase. Dege-
tele, inrosite de frig, abia dacd mai simteau banutii reci
pe care ii primea. Inciltimintea veche, cu talpa desprinsa
la un colt, ldsa umezeala si patrunda, ficandu-i pasii grei
si apasatori.

Oamenii treceau pe langi el, fiecare in ritmul lui,
cu gandurile si grijile lor, fira si-1 observe cu adevarat.
Unii isi plecau privirea, evitind sé-i intdlneascd ochii,
de parci simpla lor intersectare ar fi fost o povara. Altii
il priveau fugar, cu dezgust sau indiferenta, ca §i cum

11



IRINA BINDER

prezenta lui-ar fi fost @ pata in decorul perfect al orasu-
lui. Pageau mai repede, cilcénd cu tilpile lor inciltate in
ghete cédlduroase peste béltile reci, fard si-si mai intoarci
privirea.

Din cand in cind, cite o voce riazbitea prin zgomo-
tul strazii, lovindu-se nemilos de sufletul baiatului.

— Du-te, mi, la muncd, nu mai sta cu méana
intinsi!

— N-ai parinti? Ce cauti aici?

— Nu-i da nimic, de ce incurajezi cersitul?

Altii injurau sistemul, autorititile, tara. {1 foloseau
pe Darius ca pe un simbol al neputintei lor.

Baietelul nu stia cum si raspund3, nici méicar nu
indriznea. Doar isi lisa privirea in pimént si stringea
pumnii in buzunarele hanoracului, incercind si-si tini
lacrimile si rusinea ascunse.

Printre toate aceste voci aspre, se mai gisea cate
cineva care 1i intindea un leu sau o fisi de la ciruciorul
de cumpardturi. $i, uneori, acesti oameni simteau nevoia
sd se justifice, ca si cum prezenta baiatului ar fi fost o
povara ce le cerea o explicatie.

— Tmi pare riu, n-am cash, doar card...

— Uite un leu, dar sa nu te obisnuiesti, ci nu e bine
sd cersesti!

Cei care treceau cu copiii lor se opreau uneori si ii
ardtau baiatul, ca pe un avertisment:

— Daca nu inveti, asa ajungi!

lar Darius tdcea mereu. Isi trigea ciciula mai jos,
peste ochi, de parea astfel ar fi putut deveni invizibil.

Vantul suiera printre crengile goale, ficindu-le si
se legene ca niste brate scheletice. La intrarea magazi-
nului, o usa automati se deschidea si se inchidea ritmic,
eliberand din cand in cind céldura din interior si aroma
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phinii proaspit coapte. Un paznic masiv, cu o vestd
proasi si o saped cu sigla firmei de securitate, stitea la
intrare, supraveghind multimea cu o privire obosita.

— Faceti, dom’ne, ceva cu cersetorii dgstia, ca nu
mai putem cu ei! s-a auzit, deodatd, glasul ragusit al unei
[eimel in virsta.

[Fata ei brizdatd de riduri era incruntatd, iar pe
umeri ii atdrna un palton maro, ponosit.

— Ce sa le facem, doamna? E un copil... Cu ce vd
incurci? a raspuns paznicul, aruncand o privire spre
Darius.

— Ta-l acas#, daci ti-e mild! a zis femeia, cu glas
liiios. Astia, cAnd se fac mari, iti dau in cap pe strada!

Vorbele ei au rimas plutind in aer, ca o taieturd
rece in linistea diminetii. Darius gi-a plecat privirea spre
viirfurile pantofilor uzati si a simtit cum ceva in el s-a
strans, devenind si mai mic, si mai técut.

Pe trotuarul ud, citiva trecatori grabiti au tre-
cul mai departe, fard sa observe ceva din aceastd scend
mirunti. Rotile cirucioarelor de cumpérdturi scartiiau
neincetat, pierzdndu-se in zgomotul orasului. Iar Darius
stiilea acolo, drept ca un stalp, iar cAnd obosea, se ghe-
muia cu genunchii la piept, privind aburii calzi ai respira-
lie sale, ce se ridicau in aerul rece ca niste visuri pierdute
inainte de a prinde contur.

Cerul se intindea peste oras ca o paturad grea, iar
aerul tdios musca din obraji si méini, strecurandu-se
pe sub haine. Printre atitia oameni care treceau fard
sii-l vadi, o persoand s-a oprit: Anastasia. Nu doar cd
l-a observat, dar l-a vizut cu adevirat, cu ochii inimii,
asa cum ar trebui si vedem fiecare fiintd pe care o intal-
nim. Privirea ei s-a oprit asupra baietelului rezemat de
zidul magazinului, cu capul aplecat. Ochii mari, umbriti
de gene lungi si dese, priveau in pamént, ferindu-se de
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privirile lumii. Ea nu vedea doar un eopil care cerseste, ci
un suflet fragil, prizonier al unui destin nedrept, abuzat
de adultii care ar fi trebuit si-1 ocroteasci. In imaginea
lui dezolanti ea citise povestea unui copil lipsit de linis-
tea unui cdmin adevarat, de siguranta unui brat protector
si de promisiunea unui viitor mai bun.

— Buni dimineata! i-a spus Anastasia.

Darius nu a rdspuns. Capul i-a rdmas plecat, ochii
fixati pe asfaltul rece, iar umerii mici si ososi pireau si se
stranga si mai tare. Ii era teama de oameni. Intotdeauna.

— Nu ti-e frig? a continuat femeia, aplecindu-se
usor pentru a-i cauta privirea.

Vantul {i flutura suvitele de pir pe obrajii palizi.
Si-a scos imediat fularul gros, tricotat si l-a agezat pe
umerii firavi ai baiatului.

»=Doamne, cum pot niste périnti si lase un copil sa
cerseascd, mai ales pe frigul acesta?” gindea ea, privin-
du-i baschetii uzi si hanoracul subtire.

— Uite, eu voi intra in magazin si-mi iau niste
fructe pentru serviciu. Vrei si-ti cumpar si tie ceva?

Béiatul a ridicat usor capul, dar nu a indriznit si o
priveasca. Doar a dat din cap, afirmativ.

— Ce sa-ti cumpar? Fructe? Ceva dulce?

— Un corn... s-a auzit glasul stins, ca o soapti
rusinata.

— Un corn ambalat? Cu ciocolatd?

Béiatul a clatinat din cap.

— Bine, mad Intorc imediat, a spus Anastasia si
a intrat in magazin, unde cildura si lumina au izbit-o
brusc, contrastidnd puternic cu frigul de afari.

Printre rafturile pline cu fructe, paine calda si pro-
duse colorate, Anastasia punea in cos ceea ce-i trebuia,
dar ochii i se opreau mereu asupra lucrurilor pe care
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le-ar fi putut lua si pentru béiatul de afari. Avea deja un
corn cu ciocolatii, dousi banane, o sticld micd de apa si,
dupi o ezitare de o clipd, s-a indreptat spre raionul de
imbriciminte. Degetele i-au alunecat pe materialul unei
peci groase, matlasate, cu glugé imblaniti. A ridicat-o, a
misurat-o din priviri, apoi a mai luat o ciciuld moale si o
pereche de manusi cilduroase.

Cand a iesit din magazin, aerul rece a izbit-o din
nou in obraji, dar in suflet simtea o cdldura ciudata, ca o
lumini aprinsi intr-o camerd intunecati. S-a apropiat de
haiat si s-a aplecat in fata lui.

— Uite, ti-am adus ceva si méinAnci si apd, dar mai
important, ti-am luat si geaca asta. {ti place?

Pentru prima dat#, Darius a ridicat privirea. Ochii
lui mari, ciprui, au privit-o scurt, dar imediat s-au
indreptat inapoi spre asfalt. Haina pe care femeia o tinea
desficuta in fata lui pirea si-1 invite si se cuibéreascd in
ea, iar cildura promisi de materialul gros era ca un vis
prea frumos ca si fie adevérat.

Cu misciri nesigure, biatul s-a intors cu spatele
si a intins bratele firave. Anastasia l-a ajutat sd imbrace
haina, i-a potrivit gluga pe cap si i-a incheiat fermoarul
pani sus. Apoi, cu un zambet cald, i-a intins ciciula si
manusile.

— Asa... Acum e mai bine, nu? Eu md numesc
Anastasia. Pe tine cum te cheama?

— Darius... a rispuns b#iatul cu un glas firav, abia
soptit.

— Ce nume frumos ai! Si ce gene lungi si frumoase!
Mi-as dori si eu si am gene aga frumoase, dar n-am avut
norocul tiu, a spus ea, incercénd si-1 faca si zambeasca.

in punga alb3, pe care o lasase jos langd el, se
zarean cornul cu ciocolati, bananele si sticla cu apa.
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